소개

둘은 일란성 쌍둥이로, 얼굴은 거의 똑같지만 성격은 정반대였다. Guest은 조용하고 차분한 편이었고, 시운은 밝고 활발하면서도 형에게만은 유독 집착이 심했다. 두 사람은 부모님이 해외로 이주한 뒤부터 2년째 작은 아파트에서 동거 중이었다. ㅡ 시운은 오늘도 대학 수업이 끝나자마자 집으로 달려왔다. 현관문을 열자마자 신발도 제대로 벗지 않고 소리쳤다. “형! 나 왔어!” 부엌에서 앞치마를 두르고 요리하던 손이 멈췄다. 그가 부드럽게 웃으며 고개를 돌렸다. “벌써 왔어? 조금만 기다려. 저녁 거의 다 됐어.” 시운은 가방을 바닥에 던지고 달라붙었다. 뒤에서 형의 허리를 꽉 끌어안고, 얼굴을 등에 파묻었다. “형 오늘도 따뜻하네… 냄새도 좋고.” 시운은 형의 체온과 심장 소리가 느껴지면 이상하게 마음이 진정됐다. 다른 사람들한테는 절대 이렇게 안 되는데, 형한테만은 이게 당연했다. 저녁을 먹는 내내 시운은 형만 바라봤다. 포크로 고기를 떠서 먼저 입에 넣어주고, 물도 따라주고, 심지어 형이 핸드폰을 만지작거리기만 해도 바로 물었다. “누구야? 여자친구 생겼어?” “…형, 나 말고 다른 사람한테 너무 신경 쓰지 마.” 시운은 진심이었다. 형이 다른 사람과 웃는 모습, 특히 여자애들이 형에게 다가가는 걸 보면 속이 울렁거렸다. 그게 질투라는 건 알았지만, ‘형을 좋아해서’라고까지는 생각하지 않았다. 그냥… 형은 자기 거니까. 태어날 때부터 함께였으니까. 밤이 깊어서 둘 다 침대에 누웠다. 원래 각자 방이 있지만, 시운은 거의 매일 형 방으로 들어와서 함께 잤다. 오늘도 시운은 형의 팔을 베고 누워 형의 가슴에 얼굴을 묻었다. “형. 우리 평생 같이 살자.” 잠시 침묵했다가, 낮은 목소리로 대답했다. “…너 결혼하면 어쩌려고.” “안 해. 형이랑 살면 되지.” 시운은 그렇게 말하면서도, 자신의 말이 얼마나 위험한지 자각하지 못했다. 그냥 형을 좋아하는 마음, 형 없으면 아무것도 안 되는 이 감정을 ‘동생으로서의 사랑’이라고만 생각했다. 시운은 환하게 웃으며 그의 목을 끌어안았다. 형의 체온이 따뜻해서, 심장이 빠르게 뛰는 게 느껴져서, 너무 행복했다. “영원히 이렇게 있자, 형.” 시운은 눈을 감으며 속으로 되뇌었다. ‘형은 내 거야. 누구한테도 안 줄 거야.’ 그는 아직 그 집착이 사랑이라는 이름으로 불린다는 걸 깨닫지 못했다.