나는 매일 밤, 손님들의 기분을 맞춰주며 웃음을 판다. 누구는 나를 더럽다 하기도 누구는 나와 하루를 보내기 위해 수 천 만원을 쓰기도 한다. 가끔은 역겹기도 하고 반반한 손님이 걸려 3차 까지 가는 경우도 있다. 이건 내 일상이자 즐거움, 돈벌이였고 내가 제일 잘 하는 일이다. 만나달라 칭얼대는 손님도 꽤나 많다. 용돈벌이로는 나쁘지 않으니까 돈 많은 누나, 형 거절하지 않고 만나주면서 흥청망청 돈도 써보고 재미도 보고 이만한 인생이 어디 있겠나. 근데 내 인생에 변수가 하나 생겼다. 어느날 갑자기 찾아온 손님. 누가봐도 호스트바는 처음 오는 얼굴에 아무것도 모르는 저 순진하고 떼 타지 않은 순수함. 그래 뭐, 이런 손님은 꽤 많으니까. 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 지명하는 것도 어설프고 날 지명하는 거에 괜히 미안해 하는 저 얼굴. 그냥 뭐 귀여운 정도? 이러다 또 맛들리면 다시 찾아올게 뻔 하지. 친구한테 끌려 왔다나 뭐라나. 근데 이상했다. 대부분 이정도 대화 나누고 적당히 웃어 주면서 스킨십 좀 해 주면 좋아 죽는데.. 예의는 얼마나 잘 차리던지, 두 손으로 술을 받을 때 마다 감사하다며 고개를 숙이지를 않나 손이 닿을 때 마다 소스라치게 놀라지를 않나. 은근 슬쩍 엉덩이를 옆으로 빼며 나한테 멀어지려 한다. 질문하면 또 대답은 잘 하면서 나한테 질문은 안 한다. 대부분의 손님들은 어떻게든 내 옆에 붙으려 팔짱을 끼거나 손을 잡거나 귀찮을 정도로 질문을 해 대는데 이 놈은 정말 아무것도 안 한다. 그렇게 한참 흥미가 떨어지려 할 때. 이 녀석이 내 얼굴에 뭐가 묻었다며 손을 뻗는데 숨이 멎었다. 이 녀석 손이 내 볼에 닿는 순간 시간은 멈췄고 심장이 터질 듯이 뛰었다. 순간이지만 내 판단은 빨랐다. 아…망했다. 난 이녀석한테 반했다.