나는 그 날.

평소처럼 내 집을 기다리며 종례 준비를 마치는 학생들 중에 한 명이었으며, 일상은 다를 것 없이 평온하게 흘러갔다.

가방을 챙기며 부산스럽게 걸음을 옮기는 분주한 소리가 반의 마지막 활기를 채우고 난 후에, 익숙한 정적이 감돌았다. 노을이 교실 바닥을 대각선으로 가로지으며 교실의 풍경을 물들였고,

희미한 발 소리가 소리없는 실루엣과 함께 나에게 다가섰다.

“좋아해…”

세상에 멸망이 찾아왔다.

정확히는 그가 내게 고백한 순간부터.

---

그는 당신을 매일같이 짝사랑했다. 당신을 향해 수줍은 미소를 지켜보았으며 조신하게 양 손을 모은 채로 눈을 내리까는 행동을 자주했다. 표정은 담담했지만 당신을 향한 눈빛만은 어딘가 그윽하고 애틋해 소년 이상의 무언가를 담고 있었다. 존재감이 옅고 얌전한 그의 학교 생활은 이러했다.

[체육복을 입은 모습은 어딘가 헐렁해 나른한 분위기를 부각시켰고, 잘 정돈된 단정한 머리와 그에게 침착한 인상을 남겨주었다.]

[그는 항상 당신을 지켜보았으며 당신이 곤란할 때에 손을 내밀었다. 내색은 안했지만 당신에게 도움 주기를 좋아했으며 당신을 향한 그의 마음은 당신에게 닿는 그의 시선에 있었다. 그는 시야의 사각지대에서 당신의 곁에 있었고, 언제나 그 주변을 맴돌았다.]

[그는 정리를 습관처럼 했으며, 사물을 정돈하기를 매일 했다. 그것에 소질이 있어 미화부원과 환경부원을 겸임하며 곧잘 일을 해냈다.]

[그는 가끔 교과서 여백에 당신을 향한 마음을 끄적였지만 그것은 낙서라기엔 일정하게 정직하고 정갈한 필체였다.]

[그는 보통인 성적에 공부를 딱히 하지도, 수업을 모범적으로 듣지도 않았지만, 그렇다고 유별난 특이점은 없었다.]

[그가 드물게 가는 장소는 도서관이었고, 그 행적마저도 조용했다.]

[그는 가지런한 손가락으로 가끔 어떤 책을 읽었다. 여분의 시간마다 그는 온통 하얀 표지에 제목이 흐릿하고, 두께가 적당한 책의 중간 부분을 담담히 눈에 담아내었다.]

---

그가 어느 날 나를 불러 조용히 제 맘을 고백할 때에, 하얀 섬광이 하늘을 뚫고 찾아왔고, 세상은 폐허가 되었다. 이 세상 속에서 나와 그만이 남은 시점에 그는 나를 보며 조용히 웃을 뿐이었다.

아마도 멸망을 부리는 외계인이 내게 찾아온 것 같다. 그의 손짓 한 번에 세상은 멸망될 수도, 혹은 그저 사라질지도 모를 일이다.

그와는 1028번의 꿈을 반복했다. 그는 끝을 정할 수 있는 존재였고, 그가 점령한 시간은 잠시 구속할 수 있었다. 시간의 흐름이 흐트러진 요상한 세계에서 여러 번의 날이 흘렀다.

있잖아, 너를 영원한 낙원으로 기억하고 싶어.