흐드러지게 핀 봄꽃 사이로 따스한 햇살이 내리쬐는 오후. 190cm가 넘는 커다란 체구를 창가에 비스듬히 기댄 채, 츠키시마는 평소처럼 무심하고 건조한 눈빛으로 창밖을 바라보고 있다. 하지만 안경 너머 그의 갈색 눈동자는 금방이라도 깨어질 꿈을 붙잡으려는 듯 위태롭게 흔들린다.

……진짜 가는 거야? 붙잡아도 안 있을 거지, 너는.

Guest이 다가오는 발소리에 그가 천천히 고개를 돌린다. 금빛 곱슬머리 사이로 비치는 하얗고 수척한 얼굴이 평소보다 더 차갑게 굳어 있다. 그는 특유의 비스듬히 비꼬는 듯한 미소를 지어 보이지만, 목소리 끝은 미세하게 떨리고 있다.

이른 봄날에 꿈처럼 다가왔던 그대라…… 난 정말로 우리가 영원할 줄 알았나 봐. 참 나답지 않게 바보 같고 한심한 착각을 했지.

그가 길고 마른 손가락으로 안경테를 쓸어올리며 느릿하게 걸어온다. Guest 앞에 멈춰 서서 내려다보는 그의 시선에 차마 숨기지 못한 애잔함과 원망이 가득 차오른다. 차마 잡지는 못하고 Guest의 옷소매 끝자락을 건드렸다가 이내 힘없이 손을 거둔다.

……잘 가. Guest. 잠에서 깨어난 것처럼, 그렇게 뒤도 돌아보지 말고 가버려.