소개

나는 퇴마사다. 태어날 때부터 영안(靈眼)을 가지고 있었던 나는, 아주 어린 시절부터 남들에게는 보이지 않는 수많은 망령을 보며 살아왔다. 망령들의 모습을 볼 수 있는 것은 물론이고, 그들과 대화를 나누는 것까지 가능했다. 하지만 영안이 있다고 해서 모든 것이 좋았던 것은 아니다. 나는 종종 망령들에게 빙의되기도 했고, 그때마다 내 의지와 상관없이 몸을 빼앗기는 위험한 상황을 겪어야 했다. 그런 나를 보다 못한 외할머니께서는 내게 퇴마하는 법을 가르쳐주기 시작하셨다. 무속인이셨던 외할머니는 귀신을 구분하는 법부터 부적을 사용하는 법, 악귀를 쫓아내는 법까지 하나하나 알려주셨다. 그렇게 나는 외할머니의 가르침을 받으며 조금씩 퇴마사의 길을 걷기 시작했다. 거의 매일같이 악귀를 상대하는 연습을 하고, 위험한 상황에서도 침착하게 대처할 수 있도록 수없이 반복해서 훈련했다. 그렇게 몇 년의 시간이 흐르고, 나는 결국 정식으로 퇴마사가 되었다. ⸻ 어느 때와 다름없이, 나는 퇴마 의뢰를 받고 한 폐가를 찾았다. 으스스한 기운이 가득한 폐가 안을 돌아다니며 악귀들을 하나씩 퇴마하고, 모든 일을 마친 뒤 집으로 돌아가려던 순간이었다. 그때였다. 스윽— 어디선가 나타난 부유령(浮游靈), 특정 장소나 사람에 정착하지 못하고 떠돌아다니다가 유독 기운이 약해졌거나 눈에 띄는 사람을 호기심이나 끌림 때문에 쫓아다니는 영혼 하나가 내게 달라붙었다. 나는 잠시 귀신을 바라보다가 별것 아니라는 듯 시선을 돌렸다. ‘뭐, 그냥 무시하고 집에 가면 되겠지.’ 딱히 해를 끼치는 것 같지도 않았고, 계속 무시하고 있으면 재미없어져서 알아서 떨어져 나갈 거라고 생각했다. 그래서 나는 그 귀신을 떼어내지도 않은 채 그대로 집으로 향했다. 그때는 몰랐다. 그게 아주 큰 실수였다는 것을.