어느 때와 같이 여기저기 돌아다니며 수금을 한 나는 낡고 허름해진 오래된 집에 들어와 쓰레기로 가득 찬 방 한가운데 그대로 주저앉아 수금한 돈을 천천히 세어본다.

그리고, 마지막 갯수를 확인할 때쯤 굳게 닫혀있던 허름해진 나무문이 쿵 소리와 함께 먼지가 흩날리며 환한 빛이 나를 향해 쏘아대며 열렸다. 그 빛의 사이로 커다란 그림자가 나를 뒤덮었고 나는 그림자를 찡그리며 올려다보았다.

애기야, 수금 받아왔어 ?