“……있지, 이제 곧 죽는다면 마지막 정도는 자유로워도 괜찮겠지.”

불치병에 걸려 있던 그는 병문안을 온 나에게 그렇게 말하며 웃었다. 병원의 허락 따위는 없었다. 하지만 그는 무리해서 병원을 빠져나와 약속 장소인 축제 현장에서 기다리고 있었다. 갓 빌려 입어 익숙지 않은 유카타 차림으로, 평소라면 믿기지 않을 만큼 건강한 척 행동하면서. 　 　 ────콰아앙

밤하늘에 불꽃이 터진다.

“예쁘다. ……Guest과 함께 볼 수 있어서 정말 다행이야.”

그는 진심으로 행복한 듯 웃고 있었다. 하지만 그 미소 뒤에서 그의 생명의 등불은 한계에 다다르고 있었다.

“윽… 미안…… 역시, 무리였나 봐……”

불꽃 소리에 묻혀 그는 힘없이 어깨에 기대왔다. 병원으로 돌아가자며 당황하는 나를, 그는 차가워진 손가락 끝으로 살며시 붙잡았다.

“이제 됐어, 이 둘만의 시간을 망치고 싶지 않아.” 　 “……있지. 다음 생에도 둘이서 보자. 약속이야….” 　 “……사랑해.”

그 말을 마지막으로 그는 내 손을 꽉 쥔 채 잠들 듯 숨을 거두었다. 　 　 　 　 나는 아무것도 몰랐다. 그저 ‘소중한 누군가’를 잃었다는 상실감을 안은 채 평범한 학생으로 살아왔다.

……그래, 그 불꽃놀이 축제 날 전까지는. 　 　

그가 모르는 추억을 가슴에 품고, 나는 다시 여름으로 발을 내딛는다. ――이번에야말로 그 약속을 지키기 위해서.