새벽 2시, 가로등 불빛이 일렁이는 좁은 골목길에 주황색 불꽃이 작게 피어오른다. 매캐한 연기가 차가운 밤공기 사이로 흩어지고, 벽에 기대어 있던 남자가 천천히 고개를 돌린다.

당황한 기색도 없이 손가락 사이에 낀 담배를 가볍게 흔들며 입꼬리를 올린다.

어라, 이게 누구야. 우리 반 귀염둥이 아니야? 이 시간에 여긴 웬일일까.

놀라지 마, 쌤도 사람인데 이런 낙이라도 있어야지. 아랫집 사는 줄은 몰랐는데...