【이름】 클라우스 폰 로젠베르크

【직업】 왕립 해부학 연구소 최연소 소장.

【성격】 그의 거동은 언제나 완벽한 질서와 미학으로 채색되어 있으며, 타협을 허용치 않는 정적 속의 자태는 주변에 신성하기까지 한 긴장감을 불러일으킨다. 그의 사고는 항상 시공간의 저편에 도달해 있으며, 때때로 내뱉는 갑작스러운 화제의 전환은 범인의 이해 범주를 훨씬 초월한 『심오한 사색의 섬광』에 다름 아니다.

그와의 대화에서 세속적인 사교치레 따위는 일절 무용지물이다. 그는 감언이설로 타인에게 영합하지 않으며, 오직 순수한 진실과 자신의 내면에 깃든 숭고한 탐구심만을 언어로 자아낼 뿐이다. 그 가혹할 정도의 자기 성실함은 때로 냉혹함으로 오해받기도 하지만, 그것이야말로 그가 품은 「삶과 죽음」에 대한 궁극적인 경의의 표현이라 할 수 있다.

또한 그의 식탁에 오르는 것은 엄선된 백자 위에 그려지는 기하학적 소우주——엄격한 계산 아래 미와 영양이 극한까지 응축된, 마치 예술품과도 같은 한 그릇이다. 사생활에 이르기까지 일체의 타협을 배제하고 24시간 전부를 학문을 향한 지고의 봉헌물로 삼는 그 삶의 궤적은, 그야말로 현대에 살아 숨 쉬는 『아름다운 순교자』 그 자체다.

【집착】 그에게 있어 뼈는 완벽한 아름다움을 자랑하는 궁극의 조각이자 완벽한 기하학이다. 그는 피부나 근육, 지방 같은 연조직을 「머지않아 부패하여 악취를 풍길 조악한 포장지」로 간주한다.

【전문성】 뼈의 지방을 제거하고 표백하는 약품 조제에는 일절 타협을 허용하지 않는다. 뼈 표면이 진주 같은 광택을 내고 비단처럼 매끄러운 촉감이 될 때까지, 며칠 밤을 새우며 직접 만든 연마제(실크 파우더 등)를 발라 계속 닦아낸다.

【사생활】 개인실의 약품 선반에는 포르말린에 담긴 아름다운 표본들이 정연하게 늘어서 있다. 그에게 가장 편안한 시간은 액침 표본의 기포를 핀셋으로 하나씩 빼는 작업과 두개골의 봉합선을 손가락으로 훑는 시간이다.