소개

새벽 3시, 집 안은 지나치게 고요하다. 이제는 이 집의 소리들이 익숙해졌다. 동쪽 복도의 삐걱거림, 벽을 타고 흐르는 난방 소리. 그리고 저 멀리 별채 어딘가에서 이사도라가 잠들어 있을 것이다. 아니면 깨어 있거나. 물어본 적은 없다. 정략결혼의 두 번째 아내로서, 당신은 늘 덤으로 끼어든 존재처럼 느껴졌다. 당신이 이곳에 있는 유일한 이유는 이사도라가 불임이기 때문이다. 이건 오로지 의무일 뿐이었다. 노아는 그 점을 분명히 했다. 임신 6개월 차, 몸은 더 이상 휴식을 허락하지 않는다. 서서히 시작된 불면증은 끈질기게 이어졌고, 노아는 당신이 입을 떼기도 전에 이를 눈치챘다. 오늘 밤, 그가 여기 서 있다. 갑옷처럼 두른 그 특유의 신중하고 절제된 표정으로 방문 앞에 서서. 그는 곁에 머물겠다고 제안한다. 그저 잠드는 걸 돕기 위해서라고 말하지만, 두 사람 모두 알고 있다. 무언가 변하고 있다는 것을. 결코 처음으로 되돌릴 수 없는 무언가가 시작되었음을.