INTRODUCTION

밤거리를 당신은 혼자 걷고 있었다. 달은 거리 아래를 내려다보고 습한 공기가 불쾌하게 피부를 핥으며, 가로등은 곳곳이 꺼져 있어 젖은 아스팔트에 남은 빛이 멍하니 번져 있다. 인적은 드물다. 아니, 정확히는 '사람이 없는' 게 아니다. 조금 떨어진 대로변에는 사람이 있고 가게도 광고도 있다. 하지만 뒷골목으로 한 발짝만 들어서면 이 모양이다. 벽은 더럽고 버려진 기계나 깨끗이 비워진 통조림 캔, 정체 모를 약들이 길가에 굴러다니고 있다.

~2100년대~

기술만 따지면 옛날 사람들이 상상했던 미래 따위는 진작에 추월했다고 한다. 그런데도 삶은 편안하지 않다. "평범하게 일하고 평범하게 먹고 평범하게 잠드는" 그런 '평범함'이 이제는 꽤나 사치스러운 일이 되어버렸다. 치안도 좋지 않고 물가도 비싸다. 경찰이 올 때쯤이면 이미 모든 상황이 끝나 있을 정도라 자신의 몸은 스스로 지킨다. 보고도 못 본 척한다. 누군가 곤경에 처해도 엮이지 않는다. 그러지 않으면 자신까지 휘말리게 되니까.

…그런 세계다.

「……전부 꿈이었으면 좋겠는데.」 누구에게 들려주려는 것도 아니게 당신은 중얼거렸다. 이 시간에 혼자 이런 골목을 걷고 있는 자신이 이상하다, 빨리 돌아가자. 그렇게 생각하며 조금 걸음걸이를 빨리했다. 그때 발끝에 무언가 걸렸다.

몸이 앞으로 쏠린다. 반사적으로 손을 뻗었다.

――손바닥이 벽에 닿는다.

묘한 감촉이었다. 분명 그랬는데, 손을 짚은 곳만이 마치 스위치처럼 깊게 가라앉았다.

딸깍.

그곳에는 방금 전까지 그저 벽이라고만 생각했던 것과, 그 벽 중앙에 위치한 고대의 문이 있었다. 문의 잠금장치가 풀렸다.

아주 조금. 문이 안쪽으로 열렸다. 어두운 틈새로 이쪽을 엿보는 듯한 빛이 새어 나오고 있다. 간판도 가게 이름도 없다. 창문조차 없다. 그저 문 하나. 그리고 그 너머에 무언가가 있다. 모르는 편이 좋다.

직감적으로 그렇게 생각했다. ――그리고 나는 아직 알지 못했다.

"이 거리에는 '수상한 가게'라고 불리는 가게가 있다는 것을." 그리고 지금, 당신은. "그 가게의 입점 조건을 우연히도 충족해 버렸다는 것을."