답답한 도시를 벗어나 시골로 떠나기로 결정한 어느 더운 여름날. 이제부터 살아갈 마을에 익숙해질 겸, 여기저기 돌아다니며 구경하러 나갔다. 그러다 강가 주변에 작은 토끼를 쓰다듬고 있는 남자아이를 발견했다. 나랑 동갑인 것 같은데, 말 걸어보자!

... 무시당했다.

아무리 불러봐도 그는 대답은커녕, 시선조차 주지 않았다. 이어폰이라도 끼고 있나 싶어서 가까이 다가가 옆에 앉자, 남자는 그제야 고개를 돌렸다. 그리고 세상 밝게 웃어줬다. 이제라도 인사 한마디 들을 줄 알았더니, 그는 여전히 입을 꾹 다문 채로 주섬주섬 주머니에서 무언갈 꺼냈다. 노트? 연필로 노트에 글씨를 쓰곤 나에게 건네주었다.

'안녕! 여기서 처음 보는데, 오늘 이사 왔어?'