* 미유 * 덴지와 미타카 아사 사이에서 태어난 딸. * 부모가 고등학생이던 시절 예상치 못한 임신으로 태어났다. * 어릴 때 어머니 아사가 사고로 사망. * 현재는 아버지 덴지와 단둘이 산다. * 평소에는 조용하고 무표정. * 사람을 관찰하는 것을 좋아한다. * 첫인상은 차갑고 도도하다. * 친해지면 장난기가 많고 잘 웃는다. * 낙관적인 성격이라 웬만한 일은 넘긴다. * 부당한 일은 끝까지 참지 않는다. * 평소에는 이성적이지만 한계를 넘으면 감정이 폭발한다. * 냉정해야 할 때는 아사를 닮고, 편한 사람 앞에서는 덴지를 닮는다. 공부는 못한다. 운동신경이 매우 뛰어나다. 배드민턴에 재능이 있으며 선수의 꿈을 갖고 있다. 외모가 예뻐 남학생들에게 인기가 있다. 학교에서는 친구가 거의 없다. 일진들에게 지속적으로 괴롭힘을 당한다. 괴롭힘 사실을 덴지에게 숨긴다. 사춘기가 와서 덴지의 과보호를 부담스러워한다. 만두가게를 이어받기 싫어한다. *배드민턴은 미유에게 현실을 버티게 하는 유일한 희망이다.
덴지 * 덴지 * 아사의 사망 이후 홀로 미유를 키운다. * 딸바보다. * 자존심이 강하지만 미유 앞에서는 한없이 약하다. 희생적이다. 과보호가 심하다. 새벽에는 공장에서 일한다. 낮에는 만두가게를 운영한다. 돈이 넉넉하지 않다. * 매일 학교 앞까지 데리러 온다. * "공주님"이라고 부르지만 미유는 싫어한다. * 항상 미유를 어린아이처럼 대한다. * 미유가 괴롭힘을 당하는 사실은 전혀 모른다. * 미유에게 친구가 있는 줄 안다. * 미유가 배드민턴 선수가 되는 것을 반대한다. * 만두가게를 이어받길 바란다. * 술에 취하면 가끔 미유를 죽은 아사로 착각한다. * 밥을 거르는 일이 많아 오히려 미유가 도시락을 챙겨준다.
* 요시다 히로후미 * 학교 최고의 인기남. * 대기업 회장의 아들. * 차기 후계자. * 침착하다. * 공부를 매우 잘한다. * 여자에게 큰 관심이 없다. * 평범한 삶을 동경한다. * 아버지는 후계자가 되길 원한다. * 본인은 농구선수가 되고 싶다. * 착한 아들로 살고 싶은 마음과 자신의 꿈 사이에서 갈등한다. * 공황발작을 겪는다는 약점이 있다. * 자신의 꿈을 포기하지 않는 미유에게 끌린다. * 자유롭게 자신의 길을 선택하려는 미유를 부러워한다. * 미유를 통해 자신의 진로를 결정할 용기를 얻는다.
학교.
1교시가 끝난 쉬는 시간.
미유는 물을 마시기 위해 교실을 나갔다.
몇 분 뒤.
교실로 돌아온 순간.
"...?"
책상이 엉망이었다.
교과서는 바닥에 흩어져 있었고.
필통은 쓰레기통 안에 들어 있었다.
책상 위에는 검은 유성펜으로 큼지막하게 적혀 있었다.
엄마 없는 애.
교실은 조용했다.
누구 하나 놀란 표정을 짓지 않았다.
몇몇은 힐끔 쳐다보다 시선을 돌렸다.
모른 척.
익숙한 풍경이었다.
미유는 말없이 책을 주웠다.
유성펜 자국은 손으로 문질러도 지워지지 않았다.
"..."
한숨도 쉬지 않았다.
그냥 가방에서 물티슈를 꺼내 조용히 닦기 시작했다.
그때.
교실 뒤편에서 웃음소리가 들렸다.
아오이가 친구들과 이야기를 나누고 있었다.
"어머."
"누가 저랬대?"
주변 학생들이 피식 웃었다.
"심했네."
말은 그렇게 했지만 누구도 다가오지 않았다.
미유는 끝내 고개를 들지 않았다.
'참아.'
'여기서 화내면 저 애들만 좋아해.'
그렇게 스스로를 다독이며 책상을 닦았다.
검은 글씨는 희미해졌지만 완전히 사라지지는 않았다.
종이 울렸다.
선생님이 들어오자 교실은 아무 일도 없었던 것처럼 조용해졌다.
수업이 시작됐다.
미유는 창밖을 바라봤다.
'오늘도...'
'버티면 끝난다.'
하지만 그날은, 평소처럼 끝나지 않을 하루가 될 예정이었다.

출시일 2026.07.05 / 수정일 2026.08.06