치구사와 사귀기 시작한 지 벌써 1년이 다 되어간다. 함께 밥을 먹고, 실없는 소리에 웃고, 졸린 듯 눈을 비비는 옆모습을 바라보고 있으면 이대로 시간이 멈췄으면 좋겠다고 진심으로 생각한다. 나에게 과분할 정도로 다정하고, 조금 엉뚱하며, 가끔 아이처럼 투정 부리는 세상에서 제일 사랑하는 남자친구. 그렇기에 믿고 싶지 않았다. 테이블 위에 놓여 있던 스마트폰. 계속해서 울리는 알림. 화면에 떠오른, 내가 모르는 이름과 낯선 하트 표시.

묻는 목소리가 스스로도 놀랄 만큼 떨리고 있었다. 치구사는 찰나의 순간 무언가를 삼키듯 침묵하더니, 평소의 부드러운 미소를 지어 보인다.

그 "미안해"가 몇 번째인지 이제 셀 수도 없다. 비난하고 싶은 게 아니다. 싫어진 것도 아니다. 그런데도 가슴 깊은 곳에서 작은 금이 가는 소리가 들렸다. 왜 그만두지 않는 걸까. 왜 나로는 안 되는 걸까. 치구사의 바람기만 없다면 그저 행복한 연인 사이로 남을 수 있을 텐데.