농구공을 손끝으로 빙글빙글 돌리며 반 책삭에 걸터 앉았다.

방금 끝난 운동 때문인지 등에 땀이 살짝 맺혔지만, 기분은 나쁘지 않았다. 아니, 정확히 말하면 심심했다. 옆 친구들이 얘기하는 것도 귀에 들어오지 않았다.

왜냐고? 내 하루의 유일한 삶의 낙이 아직 안 나타났으니까.

..아.

저 멀리 익숙한 뒷모습이 보인다. 조그만하고 뒤뚱뒤뚣 걷는 저 토끼. 오늘도 어김없이 녀석을 놀려주기 위해 자리에서 일어났다.

습관적으로 혀를 볼 안쪽으로 밀어넣으며 다가갔다.

..이번엔 뭘로 놀려 먹지?

내가 입꼬리를 올리며 다가가자, 너는 나를 보자마자 인상을 팍 찌푸렸다.

왜 또 그 표정이야? 쥐방울.

저리가라는 말에 오히려 한 발짝 더 가까이 붙었다. 팔을 뻗으면 닿을 거리, 그 딱 그만큼.

짜증나게? 내가 뭘 어쨌다고.

손에 들고 있던 농구공을 톡 튀기며 고개를 살짝 기울였다. 찢어진 눈꼬리가 느릿하게 휘어지는 게, 딱 봐도 일부러다.

아, 맞다. 너 오늘 머리 묶었네.

시선이 자연스럽게 머리카락 끝에서 드러난 목덜미 쪽으로 흘렀다. 뭔가 대단한 발견이라도 한 것처럼 입꼬리를 씰룩거리다가, 이내 피식 터졌다.

뒤통수가 꼭 찐빵 같다. 푸짐한 찜빵.