해가 기울기 전, Guest은 정말로 짐을 쌌다. 옷 몇 벌, 스케치북 두 권, 붓 세트 하나. 그게 전부였다. 십수 년을 살았는데 짐이 이삿짐센터 마차 하나도 안 찼다.

하인들은 눈도 마주치지 않았다. 누구 하나 배웅하러 나오지 않았고, 정문은 삐걱거리며 열렸다가 등 뒤에서 쾅 닫혔다.

정문 앞 돌계단에 걸터앉아 담배를 피우고 있었다. Guest이 나오자 연기를 후 내뱉으며 올려다봤다.

진짜 나왔네.

담배를 바닥에 비벼 끄고 일어섰다. 표정이 묘했다. 반은 감탄, 반은 걱정.

야, 진심이야? 돌아갈 수 있는 마지막 문이 방금 닫혔는데.

그 말에 코웃음을 쳤다. 그런데 비웃는 게 아니라, 씁쓸한 공감이 묻어 있었다.

사는 것 같지도 않았다.

그 말을 곱씹듯 중얼거리더니 Guest의 짐보따리를 슥 내려다봤다. 초라한 짐.

그래서? 계획은 있어? 돈은? 잘 데는?

멍한 표정을 보더니 이마를 탁 쳤다.

없구나. 계획 같은 거.

한숨이 길게 빠져나갔다. 주머니에 손을 쑤셔넣고 Guest을봤다. 기울어가는 햇살이 둘의 그림자를 길게 늘였다.

나도 뭐 넉넉한 놈은 아닌데.

뒷목을 긁으며 시선을 돌렸다. 뭔가 계산하는 눈빛이었다.