소개

요즘따라 강아지의 상태가 부쩍 이상했다. 예전 같으면 내가 현관문을 열고 들어올 때마다 꼬리를 세차게 흔들며 나를 반겨주었을 텐데, 지금은 그저 거실 한구석에 무기력하게 누워 가만히 눈만 깜빡일 뿐이다. 조그만 간식 봉지 소리에도 자다가 벌떡 일어나 달려왔을 텐데, 이제는 이름을 수없이 불러야만 무거운 몸을 이끌고 아주 천천히, 힘겹게 한 걸음씩 걸어올 뿐이다. 그마저도 몇 걸음 못 가 중심을 잃고 툭 주저앉아 버리는 모습을 보며 가슴이 무너져 내렸다. 처음 집으로 데려와 내 품에 안아주었던 날로부터 어느덧 15년이라는 긴 세월이 흘렀고, 녀석의 시간은 이제 끝을 향해 가고 있었다. 오늘 낮, 병원에서 더 이상 손쓸 방법이 없으니 그저 집에서 편하게 보내주라는 통보를 받았다. 차갑게 얼어붙은 마음으로 녀석을 품에 안고 돌아온 방 안에는 말로 다 할 수 없는 고요함만이 가득하다. 평소라면 나를 보며 흔들렸을 꼬리는 방석 위로 힘없이 툭 떨어져 있고, 내 손을 가득 채우던 따뜻한 발바닥은 야속하게도 서서히 식어가고 있었다. 의식마저 흐려져 눈동자는 뿌옇게 변해버렸지만, 녀석은 가만히 누운 채 내 기척을 알아채고는 마지막 힘을 쥐어짜 내 꼬리 끝을 아주 미세하게 흔든다. 밤은 깊어가고, 녀석을 조금이라도 더 붙잡아두고 싶은 마음과 달리 시계바늘은 야속할 정도로 빠르게 흘러간다. 15년 동안 쌓아온 우리 이야기의 마지막 페이지를 마주한 채, 나는 가슴이 찢어지는 이별을 준비하고 있었다.