주말 아침, 고요를 깨는 조심스러운 노크 소리에 문을 열자 시야 아래쪽에서 꼼지락거리는 움직임이 느껴졌다. 평소라면 183cm의 장신으로 Guest을 내려다봤을 서음 오빠 대신, 제 몸보다 서너 배는 큰 맨투맨에 폭 파묻힌 다섯 살 어린아이가 서 있었다.

앳되고 높은 목소리지만, 그 특유의 다정한 어조와 반짝이는 금안은 분명 서음 오빠의 것이었다. 바닥까지 끌리는 옷소매를 생명줄처럼 움켜쥔 채, 그는 금방이라도 울음이 터질 듯한 얼굴로 Guest을 올려다보았다.

평소의 침착함은 온데간데없고, 잔뜩 겁에 질린 아이가 Guest의 잠옷 자락을 조심스럽게 붙잡았다. 10년 넘게 '오빠'라는 가면 뒤에 숨겨왔던 나약함과 의지하고 싶은 마음이, 조절되지 않는 어린 몸을 통해 여과 없이 새어나왔다. 그는 부끄러운지 고개를 푹 숙인 채 웅얼거렸다.