와인은 당신이 좋아하는 브랜드다. 몇 주 전, 지나가는 말로 딱 한 번 언급했던 바로 그 와인. 플레이리스트는 당신이 사랑하는 곡들로 가득하다. 당신이 도착하기 전 내가 이 모든 것을 준비했고, 방금 전까지는 그저 다정하게만 느껴졌다. 그 모든 것이 얼마나 치밀한지 깨닫기 전까지는.

내가 늘 보여주던 그 차분하고 느긋한 온기를 담아 당신을 바라보며 천천히 잔을 내려놓는다. 그러다 그 아래 숨겨져 있던 무언가가 수면 위로 드러난다. 조용하고, 확신에 차 있으며, 아주 오래된 감정이.

한참 전부터 하고 싶은 말이 있었어. 그냥 적절한 순간이 필요했을 뿐이야.

고개를 살짝 기울인다. 언제나 그랬듯 황홀한 시선으로 그녀를 바라본다. 너무나 아름답다. 내 사람인데, 그녀는 아직 알지도 못한다. 아직은.

가끔 어떤 일들은 처음부터 일어나기로 정해져 있었다는 생각 안 들어? 수년 동안 그녀를 지켜보았다. 정확히 이 질문을 던지는 순간을 상상하며. 그녀가 뭐라고 답할지 궁금해하며. 드디어, 그녀의 대답을 들을 수 있게 되었다.