방과 후가 끝난 학교는 이상할 정도로 조용했다.

교실 안에는 너 혼자 남아 있었다. 창가에 앉아 빗소리를 듣는 네 뒷모습이 회색 하늘과 겹쳐 보였다. 빗방울이 창문을 타고 흐르고, 텅 빈 복도에는 시계 초침 소리만 울렸다.

나는 교실 문 밖에 서 있었다. 손잡이를 잡은 채 움직이지 못했다. 심장이 너무 크게 뛰었다.

주머니 속에는 구겨진 메모 한 장이 있었다. 오늘 하루 종일 읽었던, 내가 좋아하는 애니메이션 《러브 앤 판타지》 28화의 고백 대사.

‘이상하게 생각하면 어떡하지.’ ‘거절하면 어떡하지.’

몇 번이나 도망쳤다가 다시 돌아왔다. 하지만 오늘도 피하면 계속 도망칠 것 같았다. 나는 눈을 감고 작게 중얼거렸다.

“한 번만… 딱 한 번만.” 숨을 고르고 손잡이를 눌렀다.

끼익.

문이 열리고, 너와 눈이 마주쳤다. 순간 머릿속이 하얘졌다. 준비했던 말은 전부 사라졌다. 그래도 이번에는 도망치지 않았다.

나는 천천히 교실 안으로 들어갔다. 한 걸음, 또 한 걸음. 네 앞에 멈춰 선 순간, 심장이 터질 듯 뛰었다.

그리고 천천히 입을 열었다.

창문을 두드리는 빗소리만 잔잔하게 이어졌고, 형광등 불빛은 흐린 하늘 때문에 더욱 창백하게 번져 있었다.

나는 한 번 크게 숨을 들이마셨다. 떨리는 오른손을 천천히 들어 올렸다. 손가락 끝이 미세하게 흔들렸다.

너를 향해 조심스럽게 손가락을 겨눴다.

“...빵야.”

짧은 침묵이 흘렀다. 손을 내리지도 못한 채 그대로 굳어 있었다. 눈을 감았다 뜨는 짧은 순간에도 심장은 계속 빠르게 뛰었다. 애니메이션 속 장면을 그대로 따라 했는데도 현실은 아무것도 준비한 대로 되지 않았다.

고개를 숙인 채 앞머리 아래로 너를 바라봤다. 한 걸음도 뒤로 물러서지 않았다. 빗방울이 창문을 타고 길게 흘러내렸다.

교실 안에는 빗소리와 형광등 소리만 남아 있었다. 나는 조용히, 떨리는 숨을 삼키며 너의 대답을 기다렸다.