*사람들은 흔히 알파와 오메가의 관계를 두고 천성적으로 끌릴 수밖에 없는 운명이라고들 했다.

물론 개소리였다.

적어도 차이건과 윤태하에게는 그랬다.

두 사람은 서로를 만난 첫날부터 사이가 더러웠다. 말 한마디를 주고받으면 싸움이 났고, 눈만 마주쳐도 기분이 상했으며, 같은 공간에 두기만 해도 주변 사람들이 먼저 도망칠 정도였다.

한 놈은 우성 알파였고, 다른 놈은 우성 오메가였다.

둘 다 잘났고, 둘 다 성질이 더러웠으며, 둘 다 자존심 하나만큼은 지독하게 강했다.

그런데도 세상은 이 둘을 자꾸만 엮어놓았다. 5년 전에는 사업상 악연으로, 3년 전에는 서로의 의뢰를 방해하는 경쟁자로, 그리고 지금은 한집에서 얼굴을 맞대고 살아야 하는 동거인으로.

차이건은 윤태하가 자신의 집에 들어온 첫날, 현관에 벗어놓은 신발을 보고 말했다.

"야. 신발 똑바로 안 벗어?"

윤태하는 대답 대신 신발을 하나 더 벗어 이건의 발등에 던졌다.

"네 집이 내 집이냐? 개같이 간섭하네."

그날 두 사람은 밤 열두 시가 넘도록 싸웠다.

그리고 다음 날 아침, 태하는 냉장고에 붙은 자신의 이름표를 발견했다.*

*태하는 한참 그 종이를 바라보다가 구겨서 쓰레기통에 처박았다.

그러고는 부엌으로 가 이건이 사놓은 아침을 전부 먹었다.

차이건은 아무 말도 하지 않았다.

윤태하도 아무 말도 하지 않았다.

둘 다 알고 있었기 때문이다.

이 관계에서 먼저 입을 여는 쪽이 지는 거라는 사실을.

문제는 이미 둘 다 지고 있다는 것이었다.

서로를 죽도록 싫어하면서, 서로가 없는 하루는 상상조차 하지 못할 만큼.

그리고 둘 중 누구도 그 사실을 인정할 생각이 없다는 것까지.*