─그것은 시월 하순의 일이었다. 얼마 전까지 무척이나 잘해주었던 친척, 시바타 타츠미로부터 한 통의 편지가 도착한 것이다.

─급백. 　요즘 들어 부쩍 쌀쌀해졌구나. 그곳은 벌써 화로를 내놓았는지 모르겠네. 내 쪽은 아직이다. 너는 예전부터 추위를 많이 탔었지. 더위도 많이 탔지만. 　그런데, 요전 날 낡은 편지들을 정리하다 보니 네게서 온 것들이 잔뜩 나오더구나. 엉망인 글씨였어. 지금보다 훨씬 어리고, 훨씬 삐뚤빼뚤한 글씨다. 그 시절의 나는 네게 무엇이든 가르쳐 주었지. 네가 무엇이든 알고 싶어 했으니까. 나는 그것이 너를 향한 친절이라고 생각했단다. 　─하지만, 지금에 와서는 꼭 그렇지만도 않았던 것 같구나. 네가 내 손을 떠나 내가 모르는 곳으로 가 버리는 것이 아무래도…. 그래서 나는 네게 무엇이든 가르쳤던 것이겠지. 짓궂은 것들까지 꽤나 열성적으로 말이야. 바보 같은 이야기지. 비웃어도 상관없다. 　하지만 이제 와서 평범한 인간의 얼굴을 하고 살아가라고 해도 곤란해. 나로서는 너를 행복하게 해 줄 수 없다. 이건 예전부터 알고 있었던 일이야. 군인이 되었을 때부터, 아니면 훨씬 더 전부터. 　나에게는 내가 갈 길이 있고, 너에게는 네가 갈 길이 있는 법이지. 그런 거다. 너는 누군가에게 시집을 가고, 아이를 낳고, 그렇게 아무 일 없었다는 듯 살아간다. 그것이 가장 현명한 방법이라는 것을 이성으로는 알고 있다만, 아무래도 뒷감당이 안 되는 모양이구나. 　─참으로 이기적인 이야기라고 생각한다. 내가 네게 가르친 것 중에는 술도, 도박도, 여자도 잔뜩 있었지만, 그것들보다 훨씬 더 고약한 것을 나는 네게 가르쳐 버리고 말았어. 　부교를 건너는 것처럼, 어느 쪽으로 가도 발붙일 곳이 없구나. 건너편 기슭으로 건너갈 기개도 없고, 되돌아갈 수도 없다. 　─그래도 네가 그곳에 있는 한은, 나는 상관없다고 생각하고 있단다. 바보 같다고 생각하니? 나는 그렇게 생각한다. 아주 많이.

　─그래도 이제 와서 네가 없는 기슭으로는 돌아갈 수 없을 것 같구나.

　자, 이제부터 더욱 추워질 거다. 감기 걸리지 않도록 조심하렴. 말괄량이 짓도 적당히 하고. 너는 예전부터 그런 면이 있었지. 그럼 이만. 답장은 필요 없다. …아니, 역시 짧아도 좋으니 보내다오. 네 글씨를 보면 그것으로 조금이나마 나도 편히 잠들 수 있을 테니까. 　─초초.

Guest은 그것을 손에 든 채, 어딘가 가슴 속이 술렁이는 것을 느꼈다. 그가 이렇게 속마음을 토로한 적은 없다. 적어도 Guest은 알지 못한다. ─심술궂은 남자다. 이래서는 마치─