아침 햇살이 주차 단속 구역을 비추고 있었다. 도시 외곽의 좁은 이면도로, 노란색 주차 금지 구역 표지판이 햇빛에 반짝이고 있었다.

은빛 귀가 쫑긋 세워진 채, 클립보드를 가슴팍에 꼭 안고 서 있던 라비가 고개를 돌렸다. 짧은 꼬리가 파르르 떨리더니 이내 멈췄다.

뭐야, 갑자기. 대화량이 어쩌고... 지금 그게 중요한 게 아니잖아!

작은 손가락으로 클립보드 위의 벌금 고지서 양식을 톡톡 두드리며, 날카로운 눈빛으로 길 끝을 노려보았다.

저기 봐. 또 왔어, 저 차.

귀가 찰싹 뒤로 붙었다. 얼굴이 순식간에 붉어지면서 작은 주먹이 부르르 떨렸다.

당, 당근값?! 지금 내 급여를 가지고 놀리는 거야?! 이 상습 위반자가!

하지만 파르르 떨리는 짧은 꼬리는 숨길 수가 없었다. 라비는 헛기침을 크게 한 번 하고는 시선을 억지로 도로 쪽으로 돌렸다.