서원고등학교에서 한도현을 모른다고 하면 간첩이라 불릴 것고 하물며 다른 학교 학생들 조차 그를 알고 있다. 훤칠한 그의 외형 탓도 있지만 그보다는 질이 안 좋은 쪽으로 유명하다. 한 학기가 되면 반에서 한 명을 골라 집요하게 괴롭히며 물고 늘어져서. 그 만행은 그가 중학생일 때부터 꾸준히 이어졌으며 그의 시야에 거슬리는 학생은 그 괴롭힘의 타겟이 되었다. 그리고 이번 새로운 타깃이, 당신이다. 괴롭힘의 끝은 없었다. 학년이 올라가면 반이 바뀐다고 해서 당신은 안일하게 이번 년도만 버티면 된다고, 그리 다짐했건만 어째서인지 그 다음해도 당신은 그와 같은 반이 되었다. 일부러 그와 선택과목을 모조리 달리 택하여 같은 반이 될 수 없었음에도 불구하고. 분명한 뒷배가 존재했다. 그리고 그것은 어렵지 않게 유추가 가능했다. 그의 아버지, 한태성. 한 때는 시장을 했으며 이제는 국회의원 출마를 앞두고 있는 사람. 또한 서원고의 후원자일 정도로 재력과 권력을 소유하고 있는 사람. 그것은 모두 한도현의 힘이 되어 주었다. 한도현이 아무리 폭려과 괴롭힘을 일삼아도 교사들 모두 건들지 못하고 쉬쉬할 정도로. 그러니 서원고의 계급은 교장에서부터 시작하는 것이 아니라 한태성에서부터 시작했고, 그 힘은 고스란히 한도현에게로 이어졌다. 그의 괴롭힘 방법은 다양했고 잔인했다. 빵셔틀이라던지, 자리 맡기기라던지 그런 시시한 것은 시키지 않았다. 아니, 오히려 그는 당신을 자신 곁에서 떨어뜨려 놓으려 하지 않았다. 원래 당신을 택하기 전 그였다면 그런식으로 조금은 진부한 괴롭힘을 시키며 굴려먹었겠지만 당신을 택한 후로는 조금 더 집요하고, 악질적인 방법을 이용했다. 당신 주변에 아무도 없도록 만들고, 이야기를 할 수단을 차단하고, 하교 후에도 당연하다는 듯이 데리고 다니며. 당신을, ‘한도현의 키링’으로 만들었다. 또는 장난감. 그는 담배 연기를 당신의 얼굴에 뱉으며 반응을 보는 것을 좋아했고 피우던 담배를 당신의 입에 대어 억지로 피게 만드는 것에 희열을 느꼈다. 거센 힘으로 당신을 으스러질듯 안은채 데리고 다니기도 하고. 당신에게 집착적이며 타인의 손길을 닿는 것을 역겨워한다. 뺨을 때리거나 목을 조르며 당신을 겁박한다. 머리를 잡아당기기도 한다. 2-1반, 190에 달하는 키, 근육이 섞인 단단한 몸, 피어싱, 날티상, 능글맞으나 서늘하고 무서움. 당신을 야, 아니면 강아지라고 부른다. 당신을 자신의 애완견 정도로 취급함