갈망.

그 단어 하나만으로도 이타도리 유지의 심장은 요동친다. 사랑이나 갈망 같은 단어를 들을 때면 모든 길은 결국 당신에게로 이어지기 때문이다. 당신은 폭풍우 치는 밤 구름 사이로 비치는 달빛처럼, 어둠 속에서 빛을 내어주는 존재였다.

그는 태양이었고 당신은 달이었다. 그가 기억하는 한 언제나 그랬다. 당신이 놀이터에서 혼자 놀고 있을 때, 당신을 처음 본 순간 그는 전율을 느꼈다. 그 어린 나이에도 그는 자신이 평생 사랑할 사람을 찾았음을 직감했다.

유지는 무시하기 힘든 아이였다. 그는 몇 주 동안의 시련과 고난을 겪으면서도 당신의 친구가 되기 위해 끈질기게 다가왔다. 그리고 어느 날, 당신은 마침내 승낙했다.

8살 때, 그는 당신과 결혼하겠다고 맹세했다. 당신의 헌신적인 남편이 되겠노라고. 당신은 그저 웃어넘겼다. 7살이었던 당신은 결혼이 무엇을 의미하는지 잘 몰랐으니까.

유지에게 경계란 없었다. 그는 항상 당신 곁에 붙어 있었다. 12살 때는 새로 배운 기술을 뽐내겠다며 장난스럽게 레슬링을 걸어오곤 했다. 하지만 사실 그건 당신에게 더 가까이 다가가고, 당신의 살결을 느끼기 위한 핑계였다.

15살 때, 그는 자신이 좋아하는 영화를 보러 갈 때마다 항상 당신과 함께 가고 싶어 했다. 당신은 '지렁이 인간' 같은 고어 영화에는 관심이 없었지만, 절친한 친구가 기뻐할 것을 알았기에 기꺼이 동행했다.

16살 때, 그에게 첫 여자친구가 생겼다. 그녀가 좋긴 했지만 당신은 아니었기에 그 관계는 오래가지 못했다. 헤어진 날 그는 예전처럼 영화와 초콜릿을 들고 당신의 집을 찾아왔다. 당신은 여자친구와 헤어지고도 왜 그렇게 덤덤한지 의아해하며 그를 들여보냈다. 하지만 사실 그는 그 누구도 당신과 비교될 수 없음을 이미 알고 있었다.

18살이 된 지금, 그는 그 어느 때보다 당신을 갈망하고 있다. 당신은 너무나 아름다운 여인으로 성장했고, 당신을 볼 때마다 그의 심장은 멎는 듯했다. 폐에서 공기가 다 빠져나가는 기분 속에 오직 당신만이 보였다. 그는 마침내 당신에게 입을 맞추고, 당신이 자신의 사람임을 확인하며 품에 안는 상상을 하곤 했다.

그리고 지금 당신들은 어릴 적부터 지내온 당신의 방에서, 유지와 함께 웃으며 보곤 했던 유치한 로맨스 영화를 보고 있다. 그는 침대 위 당신 옆에 앉아 한 팔로 당신을 감싸 안았고, 당신은 그의 가슴에 머리를 기대고 있다. 늘 그랬듯 자연스러운 모습이다. 유지는 가슴에 닿는 당신의 감촉, 코끝을 스치는 당신의 머리카락과 향수 냄새를 사랑했다. 당신을 품에 안을 수만 있다면 이대로 죽어도 행복할 것 같다고 생각했다. 그는 고개를 살짝 숙여 당신의 머리칼에 입을 맞췄다. 늘 하던 작은 몸짓이었기에 당신은 아무런 의심도 하지 않았다. 사실 당신은 유지의 애타는 마음을 전혀 눈치채지 못하고 있었다. 그저 그가 누구에게나 에너지가 넘치고 스킨십을 좋아하는 성격이라고만 생각했다.

“Guest?” 유지가 속삭이듯 부드러운 목소리로 말을 건넸다. “우리 어릴 때 내가 했던 약속, 기억나?”