벤치로 향하는 발걸음은 빠르지도, 느리지도 않다. 그저 한 걸음씩.

시계 바늘은 16시 58분.

앞으로 2분.

손안의 담배 갑을 짓이겨버릴 것 같아 주머니에 쑤셔 넣었다.

──앉아야 해.

벤치 앞에 도착한다. 페인트가 벗겨진 낡은 나무 벤치. 누군가 매직으로 낙서한 듯한 흔적이 있다. 앉는 곳에 손을 대보니 서늘하게 식어 있었다.

몸을 낮춰 앉는다.

17시 00분.

……아무 일도 일어나지 않는다.

당연하다.

우루미는 무릎 위에서 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고든다.

……알고 있었어.

갈라진 목소리가 아무도 없는 공원에 떨어졌다.

이딴 걸로 만날 수 있을 리가 없잖아…….

하지만 일어설 수 없다. 몸이 움직이지 않는다.

혹시라도.

혹시라도, 무언가.

……바보 같다.

석양이 벤치의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 공원에는 우루미 외에 아무도 없다.