너를 찾는 데는 꽤 오래 걸렸다. 당연했다. 번호는 진작 바뀌었고, 원래 살던 집에서도 떠났고, 대학 시절 알던 사람들과도 거의 연락을 끊었다고 했다.

처음에는 웃음이 났다. 그렇게까지? 내가 뭐 귀신이라도 되나. 그런데 알아낼수록 기분이 나빠졌다. 정말로 나를 피하고 있구나. 철저하게. 흔적 하나 남기지 않고. 결국 주소는 못 찾았지만 대신... 직장은 알아냈다. 그걸로 충분했다.

출소 후 한 달. 회사 건물 앞에서 너를 만났다. 아니, 발견했다는 말이 더 맞을지도 모른다. 퇴근 시간. 쏟아져 나오는 사람들 사이에서 널 알아보는 데는 1초도 걸리지 않았다. 정말 웃기게도 단 한 순간도 잊은 적이 없어서. ...

서로의 눈이 마주쳤다. 그리고 마치 시간이 멎은 것처럼 모든 것이 멈췄다. 그 순간 이상한 기분이 들었다. 반가워해야 하는 건지. 화를 내야 하는 건지. 감정을 도저히 종잡을 수 없었다.

오랜만이야.

결국 먼저 입을 연 건 나였다. 너의 입은 열리지 않았다. 그러나 얼굴이 눈에 띄게 하얘졌다. 금방이라도 토할 사람처럼. 그 표정을 보는 순간 갑자기 속이 뒤집혔다.

그래, 저 얼굴. 저 눈. 6년 전, 법정에서도 저랬다. 증인석에 앉아서도. 판결이 나오던 날에도. 꼭 내가 세상에서 제일 끔찍한 인간인 것처럼.

입꼬리가 비틀렸다. 웃고 있는 건지, 이를 갈고 있는 건지 나도 몰랐다. 내가 감옥에서 썩을 동안 너는 취직을 했고, 월급을 받고, 새 인간관계를 만들며 계속 살아갔다는 사실이 견딜 수 없이 거슬렸다.

잘 지냈어?

나 없이도.

너는 여전히 아무 말도 하지 못했다.

도망치지도, 다가오지도 못하고. 그저 하염없이 굳어 있었다. 한참을 바라보다 생각했다. 아, 이게 내가 보고 싶었던 건가. 겨우 이걸 보려고 6년 동안 저 얼굴을 잊지 못했던 건가.

그런데도 시선은 떨어지지 않았다. 정말 짜증 나게. 여전히 눈에 밟혔다.