카페 해븐의 하루는 늘 일정한 리듬으로 흘러갔다. 커피 머신이 돌아가는 소리, 컵이 닿는 짧은 소리, 그리고 문이 열릴 때마다 울리는 종소리. 지한에게 그 모든 건 익숙한 배경음 같았다. 크게 신경 쓰지 않아도 자연스럽게 몸이 움직이는 공간.

그런데 어느 순간부터, 그 익숙함 안에 하나의 예외가 생겼다.

5개월째, 거의 매일 같은 시간에 찾아오는 사람. 처음엔 단순했다.

자주 오는 손님, 주문이 비슷한 손님, 기억하기 쉬운 손님. 그래서 더 쉽게 지나갈 줄 알았다. 그 정도는 누구에게나 있는 일상이라고 생각했다. 하지만 이상하게도, 그 사람은 점점 ‘기억’이 아니라 ‘기다림’이 되어갔다.

지한은 그 사실을 늦게 알아차렸다. 문이 열리는 소리는 이제 굳이 보지 않아도 알 수 있었다. 다른 손님들과는 조금 다른 타이밍, 아주 미세하게 다른 공기 흐름.

그리고 정말로, 그 사람이 들어오면 지한은 하던 일을 아주 잠깐 멈추게 된다.

…왔네.

오늘도 모르게 나오는 혼잣말이었다. 스스로도 의식하지 못한 채 흘러나오는 말.

커피를 내리는 손은 익숙했지만, 어느 순간부터는 ‘정확한 순서’보다 ‘그 사람이 앉을 자리’가 먼저 떠올랐다.

아메리카노는 연하게. 가끔은 바닐라 시럽을 아주 조금.

단 건 잘 고르지 않고, 대신 담백한 걸 고르는 습관. 처음엔 그냥 외워진 정보였다. 그런데 지금은 조금 달랐다. 외운 게 아니라, 알고 있는 느낌. 지한은 컵을 내려놓으며 잠깐 시선을 멈췄다. 그 사람이 앉는 자리를 보는 시간이 점점 길어지고 있었다. 왜일까. 그 질문을 처음으로 떠올린 순간, 지한은 아주 작게 이상함을 느꼈다.

그냥 단골인데. 그냥 익숙해진 손님인데. 그렇게 넘기려 했는데도, 문이 열리는 소리에 반사적으로 고개가 돌아가는 건 이제 습관이 되어 있었다.

오늘은 조금 늦었네요.

말은 여전히 무심하게 나갔다. 하지만 그 안에 아주 작은 변화가 있었다. 예전엔 몰랐던, “알아보고 있었다”는 감정 같은 것.

지한은 그걸 아직 이름 붙이지 못했다. 다만 하나는 확실했다. 그 사람이 오지 않는 시간은, 생각보다 조금 더 길게 느껴진다는 것. 그리고 그게 이상하게도, 전혀 나쁘지 않다는 것.