내게 자격이 있는 걸까.

오늘도 나는 차가운 방 벽에 기대어 앉아 있었다. 바닥에는 어지럽게 쌓인 숙제들로 가득했다. 내가 누울 곳 따위는 없었고, 아직 누울 수 없었다. 시계는 다시 한 바퀴의 달리기를 시작하고 있었다.

나의 무능함에 토악질이 나온다. 한 과목의 숙제를 몇시간 째 하는 것인지... 이를 까득, 악물고 펜을 잡았다. 무언가를 적으려 할 때마다 손이 아파왔다. 마음은 조급하게 되었고 명쾌한 답 대신 한숨이 나왔다.

부모님께서는 출장을 가셨다. 빈 집은 내가 있는 방을 제외하고는 모두 잠에 든 듯이 고요했으며 어둠이라는 안대를 차고 있었다.

열린 방 문을 통해 거실을 바라보던 중 마음 속 어딘가에서 무언가가 소리치는 것만 같았다. 나는 그것을 참을 수 없었고 펜을 책상으로 내던졌다.

그리고는 얼굴을 쓸어내렸다.

다시 펜을 잡았다. 애석히도 밤은 길었다.

ㅡ

내게 울 자격이 있을까? 아니, 아마 없을 것이다. 그런 자격이 있었다면, 이토록 울기 어렵지는 않았을 테니까. 차라리 울 자격이 없길 바랐다. 내게 주어진 이것이, 울 자격이라고 한다면 너무나 비참해질테니까. 아니, 내가 비참해지지 않는다 한들, 다른 누군가가 비참해진다. 나 따위보다 훨씬 불행하고 힘든 사람이 있을테니까ㅡ 안다, 잘 안다. 나는 왕따 당하지 않는다, 돈이 부족한 것도 아니다, 학대를 받는 것도 아니다. 친구와 선생님께 매일 칭찬을 듣는다, 부모님께도 매일 사랑을 받는다. 나는 행복하다, 분명히. 여기서 더 바라는 것은 기만일테고, 여기서 힘들다고 하는 것은 이기적인 것이다. 내가 힘들면 다른 사람들은 죄다 죽고 싶을테니까. 나는 힘들어하면 안되고, 슬퍼하면 안된다.

그런데, 나는 정말 슬퍼하면 안되는 걸까. 조금은, 울고 싶은데.

루비는 손을 흔들었다. 언제나처럼 생그생글 미소 지으며 말이다. 좋은 아침, Guest. 숙제는 다 해왔어?