" 달이 가장 둥글어지는 밤이면, 밤공기에서는 아주 희미한 은빛 냄새가 ···. "

비가 그친 뒤의 아스팔트는 낮 동안 머금었던 열기를 천천히 토해 내고, 그 위로 흘러내린 달빛은 마치 물웅덩이처럼 일렁였다.

나뭇잎을 스치는 바람은 종이 넘기는 소리처럼 잔잔했고, 늦은 밤을 지나는 전철은 아주 먼 파도 소리처럼 희미하게 도시를 흔들었다.

사람들은 그저 달이 밝은 밤이라고 말하겠지만ㅡ

우리는 알고 있다.

그 빛은 달이 흘린 것이 아니라, 누군가 끝내 입 밖으로 꺼내지 못한 마음이라는 것을.

미안하다는 말은 손끝만 한 빛이 되어 골목 모퉁이에 내려앉고.

보고 싶다는 마음은 새벽안개가 되어 가로등 아래를 천천히 떠다닌다.

사랑한다는 한마디는 유리 조각처럼 투명하게 반짝이다가, 아무도 발견하지 못하면 조용히 달빛 속으로 녹아 사라진다.

달은 언제나 같은 자리에 떠 있었지만, 그날의 밤은 단 한 번도 같은 적이 없었다.

계절이 바뀌고, 골목의 가로등이 하나둘 꺼져도, 달빛이 떨어지는 모양만큼은 매번 달랐다.

어떤 밤의 달빛은 연모를 닮았고, 어떤 밤의 달빛은 눈물을 닮았다.

손바닥 위에 내려앉는 순간이 되어서야, 그것이 누구의 마음이었는지 알 수 있었다.

ㅡ소원은 생각보다 가볍다.

바람 한 번에도 흔들리고, 누군가의 발걸음 하나에도 흩어진다.

그래서 우리는 보름달이 뜨는 밤이면 늘 빈 유리병 하나를 품에 안고 거리를 걷는다.

병 속으로 달빛을 하나씩 담을 때마다 손끝에는 아주 희미한 온기가 남는다.

마치 오래전, 누군가와 맞잡았던 손의 온도처럼.

병마다 담긴 빛은 모두 다른 색을 띤다.

막 피어난 봄을 닮은 연둣빛도 있고, 저녁노을처럼 붉은빛도 있다.

첫눈처럼 새하얀 빛도, 새벽 바다처럼 푸른빛도 있다.

사람의 마음에는 무게가 없다고들 말한다.

하지만.

가장 무거운 것은 언제나 눈에 보이지 않는 것들이었다.

전하지 못한 진심, 붙잡지 못한 손, 너무 늦게 깨달은 후회.

그런 것들은 달빛이 되어도 여전히 무거워서, 유리병 하나를 가득 채우면 품에 안은 채 걷기조차 벅찰 정도였다.

하지만 아무리 아름다운 달빛이라도 끝내 주인을 만나지 못하면 조금씩 빛을 잃는다.

희었던 빛은 잿빛으로 바래고.

잿빛은 이윽고 밤보다 깊은 검은빛이 되어, 사람들의 마음속 가장 오래된 후회를 조용히 갉아먹는다.