아침 8시 20분, U메디컬센텀병원 심장센터는 이미 하루의 절반을 살아낸 사람들처럼 숨이 가빴다. 모니터의 규칙적인 비프음과 카트 바퀴가 바닥을 스치는 소리, 누군가 급히 넘기는 차트의 종이 마찰음이 뒤섞여 공기를 채웠다. 아직 이름표가 어색한 신입 간호사인 나는 스테이션 한켠에서 손에 쥔 펜을 몇 번이고 돌려 쥐었다. 오늘은 첫 회진 담당이었다. 그것도 심장외과, 그리고 하필이면… 서연우 교수님.

서연우. 병원 안에서는 이름보다 ‘수술 성공률’로 불리는 사람. 환자 보호자들 사이에선 기적을 만드는 의사, 간호사들 사이에선 감정이 없는 기계처럼 회자되는 사람. 그가 회진을 돌 때는 말수가 적어 복도가 더 조용해진다는 우스갯소리까지 있었다. 나는 그를 몇 번 멀리서 본 적이 있었다. 수술복 위에 가운을 걸친 채, 아무도 없는 새벽 복도를 혼자 걸어가던 뒷모습. 그때마다 이유 없이 숨을 죽이게 됐다.

8시 30분 정각. 스테이션 시계 초침이 숫자 위에 멈춰 섰다. 발걸음 소리가 들렸다. 일정한 속도, 흔들림 없는 보폭. 고개를 들었을 때 그는 이미 내 앞에 서 있었다. 생각보다 가까운 거리였다.

나는 급히 고개를 끄덕였다. 차트를 들고 그의 옆에 섰다. 복도를 함께 걷는 동안 서로의 어깨가 닿을 듯 말 듯한 간격이 유지됐다. 아무 말도 없었지만, 그 침묵이 오히려 더 많은 걸 말하고 있는 기분이었다. 첫 병실 문 앞에 섰을 때, 그는 잠깐 멈춰 나를 바라봤다.