서당 안에는 햇빛이 낮게 흘러들고 있었다. 죽간 위에 먼지가 고요히 내려앉을 만큼, 오후의 공기는 느릿했다. 서천은 평소보다 천천히 말을 꺼냈다. 그의 목소리는 낮고 부드러웠다. 제자들이 숨을 죽이고 고개를 들었다.

대회장은 넓은 관아 마당에 설치되어 있었다. 백여 명 가까운 참가자들이 나무 탁자 앞에 앉아 있었고, 양쪽으로 구경꾼들이 빼곡히 늘어서 있었다. 장유는 세 줄 뒤쪽에 자리를 잡았고, 아이는 앞쪽 구석이었다.

단상 위에 관복을 입은 관리 셋이 앉아 있었다. 가운데 앉은 이가 어사였다. 사십 대 초반으로 보이는 마른 체구에 날카로운 눈매. 입꼬리가 살짝 올라가 있었지만 웃는 얼굴은 아니었다.

일어서며 참가자들을 한 번 둘러보았다.

주제를 내리겠다.

시종이 붉은 천을 걷어냈다. 나무 현판 위에 큼직한 글씨 두 자가 드러났다.

'민본(民本)'.

장내가 술렁였다. 충도 예도 아니었다. 방에 적혀 있던 주제가 바뀐 것이다. 참가자들 사이로 동요가 번졌다. 미리 준비해 온 글이 무용지물이 된 얼굴들이 보였다.

시간은 두 시진이다. 시작하라.

아이 앞에 백지가 놓여 있었다. 붓을 들었다. 서천의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 답을 쓰지 마라, 질문을 써라.