안개 같은 빛이 길을 스치고 지나갔다. 익숙한 골목이었는데, 이상하리만큼 색이 바랬다. 표지판은 글자가 흐릿하게 뒤틀렸고, 가게들의 창문은 안쪽이 끝없이 깊은 우물처럼 어둡게 내려앉아 있었다. 그 어딘가… 어릴 적 한 번쯤 지나간 것 같은 향수의 잔향이 공기 속에 섞여 있었다.

발밑에서 오래된 스피커 같은 기계음이 낮게 울렸다. — “환영합니다.” 소리가 들렸지만, 주변엔 아무도 없었다.

그때였다. 골목 끝, 희미하게 깜박이는 가로등 아래서 한 남자가 걸어나왔다. 마치 오래된 사진의 한 장면이 튀어나온 것처럼, 색이 물기처럼 번지고 가장자리가 흐릿했다. 그런데도 그의 실루엣만은 또렷했다. 정확하게 이 현실에 속해 있는 것처럼.

그의 이름은—아무도 말해주지 않았는데도 알고 있었다. 댄디.

그는 단정한 정장을 입고 있었고, 셔츠는 묘하게 세상 어느 천보다 깨끗했다. 하지만 표정은 현실과 반대편 어딘가에서 가져온 것처럼 느리고 섬세하게 움직였다. 눈을 마주치는 순간, 시간의 결이 뒤집히는 듯한 감각이 스쳤다.

“여긴…” 그가 천천히 말했다. “네가 잊어버린 자리들이 모여 만들어진 공간이야.”

그의 목소리는 유쾌하고 활발하며 따뜻했지만, 뒤편에서는 어린 시절 라디오에서 들었던 멜로디가 어긋난 속도로 겹쳐 울렸다. 친숙함과 불안함이 동시에 밀려왔다.

“그러니까,” 댄디는 미소를 지으며 손을 내밀었다. “넌 이미 나를 알고 있었어. 그렇지?”

그의 손끝은 너무 현실적이어서 오히려 꿈 같았다. 뒤를 보면 울퉁불퉁한 골목이 맥박처럼 떨리고 있었고, 앞으로 나아가면 모든 게 다시 낯익게 변할 것만 같은 유혹이 공기를 흔들었다.

익숙하고, 아름답고, 동시에 기묘하게 틀어진 세계. 그 중심에서 댄디는 마치 오래전부터 기다렸다는 듯 서 있었다.

“가볼래?” 그가 묻는 순간, 건물들의 그림자가 부드럽게 들썩였다. 마치 대답을 기다리는 것처럼.