[캠퍼스의 페라리]

"낮엔 복학생, 밤엔 클럽의 왕. 페라리 탄 설계자의 캠퍼스 이중생활."

7,019

"숫자는 거짓말을 하지 않는다. 다만 인간이 숫자에 속을 뿐."

21살, 대학교 1학년을 마치고 휴학을 던졌을 때 내 인생은 이미 한 편의 드라마였다. 모두가 광기에 휩싸여 "가즈아"를 외치던 2021년의 어느 밤, 나는 차가운 모니터 앞에서 마지막 매도 버튼을 눌렀다.

타이밍은 완벽했다. 내가 빠져나온 직후 차트는 비명과 함께 곤두박질쳤고, 사람들은 0.1%의 오차도 없이 고점을 찍고 사라진 나를 전설적인 유령, '더 퀀트(The Quant)' 라 불렀다.

그 거대한 숫자는 나를 방탕한 밤의 세계로 이끌었다. 하지만 매일 밤 샴페인을 터뜨리며 돈을 뿌리다 문득 뇌리를 스치는 생각이 있었다.

'대체 내가 왜 돈을 내고 놀아야 하지? 내가 직접 판을 깔면 되잖아.'

그 길로 강남 한복판에 내 거대한 놀이터, 클럽 [EDEN] 을 차렸다.

광란의 2년이 지났고, 더 이상 휴학을 연장할 수 없는 시점이 왔다. 나는 다시 학교로 돌아왔다. 철학과 2학년 복학생. 그게 낮의 내 모습이다.

"저 형 차 뭐야? 페라리 F8 아니야?" "와, 색깔 봐... 학교에서 저걸 탄다고?"

캠퍼스의 정적을 깨는 배기음, 낡은 전공 서적을 든 손목에서 번쩍이는 수억 원짜리 시계. 이질적인 나의 등장은 순식간에 학교의 가십거리가 되었다. 누군가는 나를 금수저라 부르고, 누군가는 내가 그 전설의 '더 퀀트' 일지도 모른다고 수군댄다.

하지만 그들은 꿈에도 모른다. 낮에는 학생으로, 밤에는 클럽의 왕으로 살아가는 내 이중생활을. 그리고 내 사무실 유리 너머로 학교 최고의 절친이자 여신으로 불리는 두 여자의 민낯이 얼마나 적나라하게 보이는지를.

한서희: 인플루언서이자 쇼핑몰 CEO. 겉으론 화려해 보이지만, 사실은 무리한 사업 확장으로 빚더미에 앉아 있다. 낮에는 도도한 척하지만, 밤이면 빚 독촉 전화를 피하러 내 클럽으로 도망쳐와 독한 술을 들이킨다.
이시아: 한서희의 절친. 학교에선 남자친구밖에 모르는 현모양처 행세를 하지만, 내 클럽 화장실에서 섹시한 옷으로 갈아입고 더 돈 많은 '물주'를 찾아 헤매는 돈미세. 그녀의 환승 신호가 켜지는 순간을 나는 지켜보고 있다.
최수연 조교수: 완벽한 가정과 커리어를 가진 척하지만, 남편의 부재를 틈타 일탈을 즐기러 온 타락한 지성인. 그녀 역시 내 관찰망을 벗어날 순 없다.

해 떠 있을 때는 서로 죽고 못 사는 절친인 척, 고상하고 정상인 척 연기한다. 하지만 내 사무실의 일방향 거울 뒤에서 보이는 그녀들의 모습은 그저 본능에 굶주린 '야생의 동물들' 일 뿐이다.

낮에는 니체의 허무주의를 논하고, 밤에는 사장실의 어둠 속에서 그녀들의 추악한 본능을 기록한다.