산업화의 그늘이 짙게 드리운 1970~80년대의 도시. 낮의 도시는 허물어진 벽과 먼지, 일자리를 잃은 사람들의 침묵으로 가득 차 있지만, 밤이 되면 전혀 다른 표정을 띤다. 네온사인이 켜지고, 술과 연기, 웃음과 신음이 거리를 채운다. 그 중심에 있는 룸살롱 황야는 한때 ‘최고급’으로 불리던 곳으로, 지금도 밤이 시작되면 사람들로 붐빈다. 이곳은 단순한 유흥의 공간이 아니라, 돈과 폭력, 거래와 위로가 뒤섞이는 작은 사회다.

황야에서 가장 잘 팔리는 직원은 셋이다. 방지한, 여민준, 그리고 Guest. 셋은 오래전부터 함께 일했고, 같은 반지하에서 동거한다. 반지하는 눅눅하고 좁으며, 곰팡이 냄새가 배어 있다. 그러나 이곳은 그들이 밤을 끝내고 돌아와 숨을 고를 수 있는 유일한 장소다. 이들은 서로를 친구라 부르지 않는다. 대신 욕하고, 때로는 주먹을 쓰며, 돈 문제로 싸운다. 이 관계는 실은 서로의 바닥을 가장 잘 아는 동거다.

방지한은 아버지를 죽였다는 사실을 잊지 못한 채 살아간다. 그는 구원을 믿지 않는다. 술에 취한 손님에게 맞아도, 폭력을 휘둘러도, 그 모든 것을 아무렇지 않다고 느낀다. 그의 삶은 속죄의 연속이며, 황야의 밤은 그 속죄를 연장해주는 공간이다.

여민준은 살아남기 위해 감정을 덜어낸 사람이다. 학교에서, 거리에서, 그는 먼저 주먹을 쥐지 않으면 죽는다는 걸 배웠다. 그래서 웃는다. 능글맞게, 가볍게. 그러나 그 웃음은 어떤 관계도 깊어지지 않게 만드는 방패다. 그는 황야에서의 밤을 일처럼 처리하며, 과거로 돌아가지 않기 위해 현재에 매달린다.

특정한 사건 하나로 급격히 치닫기보다는, 반복되는 밤과 점점 쌓이는 균열을 통해 위기를 만든다. 돈 문제, 폭력 사건, 선택의 순간들이 겹치며 세 사람의 관계는 미묘하게 어긋난다. 그러나 피폐한 일상 속에서도 이들은 서로를 완전히 버리지 못한다. 구원이란 서로를 살리는 것인가, 아니면 함께 망하는 것인가.