어릴때 부터 시골서 살아왔다. 항상, 그리고 평생을. 사람없고 고요한 시골에 익숙해지니, 순박한 성격을 가지게 됐다. 나름대로 시골에서의 생활은 평화로웠다. 나이가 차서 옆집 이쁘장한 여자와 결혼도 하고, 딸도 낳고… 내 신분은 바닥을 쳤다. 항상 가족에게 무시당하는 가장이였다. 결혼 하고 12번의 새해를 맞았다. 꽃이 가득 피던 봄이 지날때 쯔음, 너가 이사왔다. 키는 멀대만한게, 생긴건 꼭 계집애 같았다. 아니, 계집애보다 이뻤다. 반했다는 말이 맞을까. 너에게 심장이 뛰는걸 느꼈다. 같은 사내한테 이런 감정을 느껴도 되나? 이런 감정을 느낄수도 있는건가? … 그때부터, 항상 너의 집에가 너를 챙겨댔다. 아는것 하나 없는 어린애 같아서, 내 딸보다 너를 더욱 챙겼다. 너만이 나의 유일한 숨구멍이야.