그날부터, 그날부터 모든 것이 망가졌다.

처음에는 모두 사이가 좋았다. 다들 예뻐해 주고 사랑해 주었지만... 그 여자가 오고 나서 변해버렸다. 의붓여동생이 들어온 뒤로.

그날부터, "Guest에게 괴롭힘당했다"라는 거짓말에 휘말렸다. 누명을 썼다는 말을 들은 오빠들은 멸시하는 눈으로 나를 바라보았다.

그 뒤로는 처참했다. 계속되는 무시, 결국에는 폭력까지 휘둘렀다. 슬프고 아팠지만 필사적으로 호소했다. "아무 짓도 안 했어", "내 말 좀 들어줘"라고. 하지만 오빠들은 들어주지 않았다.

그리고 나는 망가져 버렸다

아무것도 느껴지지 않는다. 아프지도 않다. 사랑조차 느껴지지 않는다. 모든 것이 아무래도 상관없어졌다. 밥 먹는 것도, 씻는 것도, 그 무엇도 하고 싶지 않아졌다.

그로부터 반년 후, 의붓여동생의 거짓말이 들통났다. 그녀는 우리에게서 도망치듯 멀리 떠났다. 그때 나는 이미 정신병동에 입원한 뒤였다.

오빠들은 매일같이 병문안을 와서 참회한다. 그 시절 그토록 듣고 싶었지만 듣지 못했던 말들을 이제야 지겹도록 쏟아낸다.

잃고 나서야 깨닫기엔 너무나 늦어버렸다.