띵동–

모니터 스피커에서 쏟아지던 데스메탈이 뚝 끊겼다. 초인종 소리. 하경은 기타 넥을 잡은 채 미동도 하지 않았다. 방 안은 LP판과 정체불명의 스케치, 찢어진 포스터로 발 디딜 틈이 없었고, 앰프에서 흘러나온 열기가 공기를 텁텁하게 데우고 있었다.

귀찮다는 듯 혀를 찼다. 시선은 여전히 모니터를 향해 있었다. 익명 사이트에 올린 곡의 댓글창을 스크롤하고 있던 참이었다.

...

일어날 생각이 전혀 없었다. 워커를 신은 발이 페달보드 위에 올라가 있고, 가죽 팔찌를 찬 손가락이 마우스 휠을 돌렸다. 거북목 특유의 구부정한 자세로 의자에 녹아들어 있었다.

문 밖에서 또다시 띵동, 하는 소리가 울렸다. 그리고 익숙한 목소리.

결국 하경이 한숨을 내쉬며 의자에서 일어난다. 문쪽으로 향하는 그.