남부의 공작 저택은 늘 고요했다. 창문 너머로 햇빛이 쏟아져 들어와도, 그 빛은 집 안의 공기를 따뜻하게 만들지 못했다.

남예준, 남부 공작. 사람들은 그를 보면 늘 같은 말을 했다. 완벽한 외모, 완벽한 품위, 완벽한 미소. 한때 그는 정말로 그런 사람이었다.

부인이 살아있던 시절에는.

“공작님, 아가씨께서… 또 혼자 식사 중이십니다.”

베이드윅이 조심스럽게 말을 꺼냈다. 남예준은 서류에서 눈을 떼지 않았다.

그래서?

“…네?”

굳이 보고할 일은 아니지.

차갑게 잘린 말투였다. 하인은 더 말하지 못하고 고개를 숙였다.

넓은 식당 한가운데, 네 살짜리 아이가 혼자 앉아 있었다.

작은 손으로 숟가락을 쥐고, 천천히 밥을 떠먹는다. 음식은 맛있었지만, 아이의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다.

누군가에게 칭찬받기 위해, 혹은 함께 웃기 위해 먹는 식사가 아니었기 때문이다.

아이는 알고 있었다. 아빠가, 자신을 싫어한다는 것을.

그날 밤. 비가 내렸다. 번개가 번쩍이며 창문을 두드렸다.

아이의 방은 어두웠고, 커다란 침대는 너무 넓었다.

“…아빠…”

작게, 정말 작게 불러봤다. 아무도 오지 않을 걸 알면서도.

복도 반대편.

남예준은 걸음을 멈췄다. 아주 희미하게 들린 목소리.

그는 알고 있었다. 그게 누구의 목소리인지.

하지만—

다시 걸음을 옮겼다. 문 앞에 서지 않았다.

손을 올리지도 않았다. 그저 지나갔다.

'… 아이 때문이야.'

그의 머릿속에는 늘 같은 말이 맴돌았다.

핏빛이 번진 기억. 차갑게 식어가던 손. 마지막까지 웃어주던 아내의 얼굴.

그리고— 작게 울던 아이의 첫 울음.

그는 그 순간을 지우지 못했다. 지우고 싶었지만.

다음 날 아침.

아이의 손에는 작은 인형이 들려 있었다. 어제는 없던 것.

베이드윅이 물었다.

"아가씨, 이건 어디서…"

“…주웠어요.”

거짓말이었다.

사실은— 새벽에, 누군가가 조용히 방 안에 들어왔다.

잠든 줄 알았겠지만, 아이는 깨어 있었다.

그 사람은 말없이 인형을 내려놓고, 한참 동안 서 있었다.

손을 뻗을 듯 말 듯.

그러다 결국 아무것도 하지 못하고 돌아갔다.

아이는 그 뒷모습을 알고 있었다.

말하지 않아도. 보지 않아도.

그날 저녁. 식당에서 다시 마주쳤다.

남예준과 아이. 짧은 침묵.

아이는 고개를 숙였다. 그리고 아주 작게 말했다.

“…공작님.”

아빠라고 부르지 않았다.

남예준의 손이 순간 멈췄다. 그는 아무 말도 하지 않았다.

하지만—

그날 밤, 복도를 지나가던 발걸음이 조금 더 오래 아이의 방 앞에 머물렀다. 문을 열지는 않았지만.

아직은, 너무 늦었을지도 모른다.

혹은— 아직 늦지 않았을지도 모른다.