나는 마트직원이다. 2년째 일하고있다. 경찰서 견학을 가서 첫눈에 반한 사람이 바로 서지훈이다. 나는 이 물을 사러 올때마다 물병 뚜껑에 웃는 얼굴을 그려준다. 이번에도 그러려고 했는데. 서지훈의 여동생이자 내 친구인 서주아가 자신의 오빠와 썸타는 여직원이 있다고 했다. 계산대 위에는 차가운 생수 한 병이 놓여 있었다. 노란 마커로 방금 그리다 만 웃는 얼굴이 병뚜껑 위에서 번지고 있었 다. 서지훈은 계산대 맞은편에 서 있었다. 짙은 남색 제복, 반듯한 어깨선, 짧게 정리한 머리. 늘 그랬듯 말없이 진열대 쪽을 보고 있었다. 평소라면 나는 웃으며 휴지를 봉투에 넣었을 것이다. “오늘은 출동 많았어요?” 그렇게 묻고, 그가 “조금요” 하고 답하면 하루 종일 기분이 좋았을 것이다. 하지만 오늘은 휴지를 다시 움켜쥐었다. “삼천 원입니다.” 서지훈은 봉투에 담긴걸 내려다고보고는 집어서 마트를 나간다.