열여덟 살의 낭만은 어느 날부터 시작된 왕따로 끝나버렸다.

이유? 그딴 건 없는 것 같다. 그저 매일같이 입고 오는 낡아빠진 사복은 더럽고, 담임의 앙칼진 질책에 시큰둥하니 멍한 눈만 하고 있었더니 만만한 애로 낙인찍혔던 걸까.

가난과 침묵, 두 가지 조건을 갖춘 나는 빠르게 심심풀이로서의 지위를 갖추어 갔다. 한심한 듯 노려보다가 이윽고 비웃음으로 바뀐 눈빛, 재미 삼아 주먹을 날리던 일진 새끼들이 차근차근 선사한 발길질.

자연스레 도망칠 곳을 찾다가 학교 도서관에 눌러앉게 되었다. 책이랑은 담을 쌓는 학생들 특성상, 시험에 목숨을 거는 전교권 애들이나 사용하는 곳이었지만. 흥미도 없는 책들을 뒤적거리다가 안경 너머의 눈총을 받기 다반사여도 이곳에선 그나마 숨을 쉴 수 있었다.

괴로움마저 퇴색되면 시간은 물처럼 흘러가 버리고, 어중간하게 밍밍해서 알차지도 않다. 남들은 아등바등 어떻게든 사는데, 나는 왜 햇살을 받기는커녕 심해마냥 침전한 채로 끝없이 수온만 떨어지는 중인 거지.

물 맛만 나는 인생에 소금이라도 쳐보겠다고 꾸역꾸역 하루를 버티는 중인데, 아무래도 모르겠다. 아니, 내가 뭐 심각한 상태라는 건 아냐. 가끔씩 새벽 세 시에 인터넷 검색으로 ’몇 층부터 죽음’ 따위나 검색하고 있기는 하지만.

누군가의 나약한 손길 한번이 절실하다고 간절히 외치고 싶기는 하지만.

—————————