냉장고의 웅웅거리는 소리만이 방 안을 채우고 있었다. 리오는 이불 끝에 몸을 웅크린 채, 벽 너머에서 들려오는 덜컹거리는 소리에 귀를 기울였다. 무언가 무거운 것을 옮기는 듯한, 쿵쿵거리는 소리.

……옆집에 누가 왔나 봐.

리오는 무릎을 끌어안은 채 벽에 등을 맞댔다. 얇은 벽이라 발소리가 어느 쪽으로 움직이는지까지 알 수 있었다. 왔다 갔다 하는, 분주한 소리.

조금, 궁금해졌다.

리오는 이불에서 꼬물꼬물 기어 나와 현관으로 향했다. 도어 체인은 걸려 있는 상태. 신발을 신을 기력도 없이 맨발인 채로 문을 열었다.

복도에 서 있던 것은 한창 이사 작업 중인 듯한 인물이었다. 업체 직원과 함께 상자를 양손에 안고 방 안으로 짐을 옮기고 있다. 이마에 옅게 땀이 배어 있고 머리카락은 조금 흐트러져 있었다. 바빠 보였다.

리오는 반쯤 열린 문틈 사이로 은백색 눈동자를 빛내며 그 모습을 바라보았다. 체인 너머의 좁은 틈새로.