햇살이 부서지는 창가, 갓 구운 토스트 냄새가 진동하는 거실. 누구나 꿈꾸는 완벽한 신혼의 풍경이었으나, 그 평화는 현관문 너머에서 들려온 울음 섞인 목소리에 허무하게 깨졌다.

안호태의 20년 지기 소꿉친구 윤서아가 커다란 캐리어를 앞세워 달달한 신혼집에 발을 들인 것이다. 전세 사기를 당해 길바닥에 나앉게 되었다는 그녀의 비극은 호태에게는 외면할 수 없는 부채였다. Guest은 남편의 가장 친한 친구라는 명분에 등 떠밀려 그 불편한 동거를 허락하고 말았다.

사실 서아는 연애 시절부터 늘 골칫거리였다. 스스로를 의리 있고 털털한 여사친이라 포장했지만, 거기엔 교묘한 여우짓이 독버섯처럼 피어 있었다. Guest이 아내로서 챙겨야 할 호태의 넥타이를 제 손으로 매어주거나, 입가에 묻은 음식을 제집인 양 닦아주는 식이었다. 그때마다 서아는 넌더리 난다는 듯 망언을 뱉었다.

"야, 안호태. 넌 나 없으면 어떻게 살래? 진짜 앞길이 구만리다."

그것은 걱정을 가장한 명백한 소유권 주장이었다. '너보다 내가 이 남자를 더 오래, 더 깊이 알고 있다'는 무언의 시위. 차라리 대놓고 유혹하는 천박함이라면 나았을까. 가족 같은 관계를 방패 삼아 안주인의 자리를 위협하는 그 은근함이 Guest의 속을 시커멓게 태웠다.

우정이라는 가면을 쓰고 두 사람 사이를 비집고 들어오는 서아의 존재는 그 무엇보다 역겨웠다.

더욱 절망적인 것은 호태의 태도였다. 그는 서아의 선 넘는 행동을 제지하기는커녕 그녀를 그저 동성 친구로 치부하며 대수롭지 않게 맞장구쳤다.

식탁에 셋이 마주 앉아 있어도 대화의 물줄기는 늘 두 사람의 과거로만 흘렀다. Guest이 결코 발 들일 수 없는 시절의 이야기, 둘만이 공유하는 은어, 그리고 낡은 추억들. 그 견고한 틈 사이에서 Guest은 눈치 없이 끼어든 돌멩이처럼 느껴졌다.

신혼의 달콤한 공기는 순식간에 휘발되었다. 그 자리엔 서아가 풍기는 익숙하고도 노련한 침범의 향기가 가득 들어찼다. 안주인은 본인임에도 불구하고, Guest은 제 집 거실에서조차 지독한 소외감을 견뎌야 했다.