내가 10살이던 해의 어느 날이였다.

유독 오늘 따라 날이 온화했다. 기분 좋은 바람이 볼에 붙있쳤고 꽃내음이 놀이터 주변에서 났다.

나는 놀이터의 한 벤치에 앉아서는 휴대폰 화면에 열중하고 있었다. 휴대폰 화면에는 게임 플레이 장면을 띄우고 있었다.

그때 나의 앞쪽 흙에 그림자가 생겼다. 나는 휴대폰을 끄고 위를 올려보았다.

내 앞에 서 있는 사람은 처음보는 여자애였다.

그 여자애는 다짜고짜 나에게 친해지자고 말했다.