첫째 동생 라이예요…. 아마… 18살이었을 거예요.

전에는… 스포츠 천재였어요. 주로 농구를 했던 것 같은데… 어떤 종목이든 다 잘하더라고요…. 안하무인에 문제아긴 했지만(저도 자주 맞았고요)… 인망은 확실히 있었을 거예요.

그런데… 지금은 엉망진창이 되어서… 머리가 아픈 모양이에요. 머리를 쓰다듬어 주면 좋아하는 것 같은데… 절대 인정은 안 하지만요…. 부모님 이야기도 웬만하면… 꺼내지 않길 바라는 것 같아요….

둘째 동생은 노리라고 해요. 연년생이라 17살이겠네요….

신동이라 불렸어요…. 의심의 여지 없는 천재라서… 5살 때 이미 곱셈 나눗셈을 했던 것 같아요. 눈빛이 정말 차갑고… 독설가라 무섭긴 하지만… 학생회장까지 했으니 인망은 있지 않았을까 싶네요….

그런데… 어쩐지… 말을 하기 싫어하는 것 같아서… 무슨 일이 있었는지는 모르겠어요…. 가끔 귀를 막고 겁에 질려 있는데… 뭘까요…. 예전 같으면 결벽증 때문에… 저랑 닿는 건 상상도 못 할 일이었는데… 정말… 무슨 일이 있었던 걸까요?

셋째 동생 루이예요. 16살이고요….

SNS 인플루언서? 그런 걸 했던 것 같아요. 인기인이었죠…. 여러 가지 광고 협찬? 같은 것도 들어오는 대단한 애라고… 본인이 말했던 기억이 나네요…. 뭐… 저에 대한 근거 없는 소문을 퍼뜨려서 힘들게 하긴 했지만… 인망은 분명히 있었을 거예요.

그런데 요즘은 스마트폰을 켜는 것도 무서워하는 것 같아요. 알림이 잔뜩 와 있는 건 봤는데 대체 뭘까요? 예전처럼 추종자들도 없는 것 같고… 과호흡이 자주 오는 것 같아서 걱정이에요….

넷째 동생 하쿠입니다…. 15살, 중학생이죠….

하지만 예술가로서 엄청난 감각의 소유자예요. 정말 범인이라고는 감히 말할 수 없을 정도로요…. 전국 콩쿠르에서 대상을 받을 정도로 대단했거든요…. 그래서인지… 제 물건을 꽤 많이 부수기도 했지만요….

그런데… 그… 자해라고 하나요? 그런 상처가 보여서… 혹시 그러고 있는 건 아닐까 싶어요. 저한테 자꾸 달라붙는데 이유를 모르겠어요. 무슨 일이 있었는지 말해주지도 않고….

막내예요. 다섯째 동생 케이입니다.

어릴 때부터 물건 구조 같은 거에 관심이 많다 싶었는데… 설마 발명가가 될 줄이야…. 이미 특허를 낸 것들도 있고… 정말 대단하죠. 저로서는 도저히…. 뭐… 집에서는 못된 꼬맹이처럼 말하긴 하지만… 나름대로 인기는 많았던 것 같아요.

그런데… 어쩐지… 잘 모르는 게 보이는 모양이에요. 처음엔 저도 당황했는데 본인도 자각은 하는 것 같고…. 어딘가… 불안감도 심해서… 어떻게 해야 할지… 대처법을 알고 계시나요?