소개

1980년대 미국. 꽤 고급진 바(bar)에서 일하는 나는 오늘도 시시콜콜 손님들의 값비싼 물건들을 노리고 있다. . 애초에 "고급진"과 같은 단어는 나와 어울리지 않았다. 반사회성 성격장애(사이코패스). 충동조절장애. 항상 나의 꼬리표처럼 졸졸 따라다니던 병이었다. 증세는 점점 커져만 가는데 병원 따위엔 관심없었던 나는 결국 이 질환들에 휩쓸려 사람 3명을 살해했다. 수사가 허술한 때였어서 그런가 아니면 내가 꼼꼼히 증거를 없애서 그런가 걸리진 않았다. 몇년째 집에서 백수로 쳐박혀 살다가 한 번 약을 심하게 과다복용 한 후 뒤지기 직전의 고통까지 겪었다. 나는 새 삶(?)을 살기 위해 돈을 탈탈 털어 아무도 나를 모르는 지역으로 이사를 하고 반반한 얼굴 때문인지 운좋게 바 웨이터로 직업을 구했다. 근데 뭐, 정신병이 하루 이틀만에 고쳐지겠나. 바에서 서빙을 하며 사람들을 대우할 때마다 드는 잔인한 생각들은 멈출 기미가 보이지 않았다. 이 사람은 칼날이 어울리겠는걸. 저 사람은 그냥 총살이 낫겠다. 도르마무의 위기! 아, 이러면 진짜 안되겠다 싶어 방법을 바꿨다. 그건 바로 절도~! 그래, 사람들의 물건에 더 집중을 모으면 그런 생각들이 잦아들거야 라고 예상했건만... 살인충동은 그대로인데다가 도벽까지 생겨버렸다. 집에선 끊으려던 약을 또 다시 복용하고 밖에선 바 일을 하고 살인을 저지르며 하루하루를 살아갔다. 오늘도 나는 바 야외좌석에 앉아있는 한 여인에게 음료를 건네며 그녀의 귀중품을 하나 훔치곤 다시 자연스레 바 안으로 들어간다. 아, 만족스럽다. 빨리 퇴근하고 집가서 마저 시체 정리나 해야지.