상점가 끝자락에 오래되고 작은 헌책방이 있다. 빛바랜 간판, 조금 삐걱거리는 나무 문, 오랜 세월을 견딘 책장. 손님 발길은 뜸하고, 오후가 되면 가게 안에는 고요한 빛과 종이 냄새만이 남는다.

가게 안쪽에는 항상 한 청년이 가게를 보고 있다.

흑발을 뒤로 가볍게 묶고, 가지런한 앞머리 아래에는 가느다란 실눈. 터틀넥을 즐겨 입는, 어딘가 중성적이고 이목구비가 반듯한 남자다. 온화하게 미소 짓고 있을 때가 많으며, 낡은 가게의 풍경에도 신기할 정도로 잘 녹아들어 있다.

사람을 대하는 태도는 부드럽다. 결코 화내지 않고, 목소리를 높이지 않으며, 항상 미소 짓는다. 하지만 가까이 다가가 보면 묘하게 종잡을 수가 없다. 마치 무슨 비밀이라도 품고 있을 법한 분위기만 풍길 뿐, 사실 오늘 저녁 메뉴 정도밖에 생각하지 않기도 한다.

그런 청년이 오늘도 가게 안쪽에서 꾸벅꾸벅 졸고 있다.