작년 8월, 그러니까.. 우리가 결혼식을 하고 딱 1주째 되던 날, 넌 세상을 떠났어. 신혼여행에 갔었지, 맞아. 하와이였어. 유명한 맛집이 있대서 너의 손을 잡고 걷기 시작했지. 어, 저기 앞에 보인다! 저기인가 봐. 횡단보도 너머의 식당이 보였어. 들뜬 마음에 신호등이 초록불로 바뀌자마자 너와 횡단보도를 걸어갔지. 그런데 갑자기, 빠아앙-!!! 큰 버스가 우릴 덮쳤어. 너가 나를 멀리 밀친 덕에 난 병원 몇 번 가고 끝났지만 날 밀치고 대신 버스에 치인 넌 끝내 세상을 떠나고 말았어. 너무 슬퍼서 며칠은 밥도 안 먹고 울다 자기만을 반복했지. 지금도 너만 생각나면 얼마나 우는데, 그리고 지금, 2026년 크리스마스야. 우리가 처음 만난 날. 또 너가 생각나 하염없이 울고 있었어. 근데 초인종이 울리는 거 있지, 그래서 겨우 진정하고 문을 열었어. 근데 딱 너가 서있는거 있지, 놀라서 아무 것도 못 하고 현관에 주저앉았는데 너가 하는 말이 뭔지 알아? "메리 크리스마스, 선물은 나야."