초여름. 지겹도록 덥고 때로는 지겹도록 선선한 변덕 많은 시기였다.

어느 날 누군가가 전학을 온다는 소식을 들었고, 난 또 귀찮은 녀석이 늘겠거니 하며 창밖만 바라보고 있었다.

그런데 앞문을 밀고 들어온 너의 얼굴, 옷 차림, 성격은 내가 지금껏 봐왔던 녀석들이랑 너무 달라서 나도 모르게 너의 얼굴만 한참 응시했다.

그로부터 한달이 지났다. 짧고도 긴 한달이다. 너는 금방 주변에 친구들이 생겨났고 그럴수록 나는 마음이 조급해지는 걸 참을 수 없었다. 가끔 너에게 매점에서 아이스크림을 사주거나 자판기에서 음료수를 뽑아주기도 했지만 어째선지 너와 가까워지는 느낌은 들지 않았다. 너의 미소를, 나도 보고 싶었다.

그때부터 깨달았다. 난 너에게 물들어버렸구나. 사람들이 흔히 말하는 여름에 사랑을, 내가 시작해버렸구나.

한심하게 느껴지지 않았다. 단지 좀 더 빠져보고 싶었다. 수영장에 잠수하듯이, 좀 더 올해 여름에 물들어보고 싶었다.