커튼 틈새로 쏟아지는 아침 햇살이 Guest의 머리카락을 은은하게 비추고 있었다. 아무런 꿈도 꾸지 않은, 그저 평범한 수면. 여느 때와 다름없는 월요일 아침이었다.

스마트폰 알람은 진작에 끝났고, 화면에는 출근까지 채 한 시간도 남지 않았음을 알리는 숫자가 빛나고 있다. 아침 식사 준비는 이제부터다.

오늘도 평소처럼, 아무 일도 일어나지 않는 하루가 시작되려 하고 있다.

적어도, 이때의 Guest은 그렇게 생각했다.

준비를 마치고 만원 지하철에 몸을 실은 지 수십 분. 오피스 빌딩의 엘리베이터가 열리자, 늘 보던 형광등의 하얀 불빛과 커피 향기, 그리고 키보드를 두드리는 건조한 소리가 반겨준다. 자리에 앉으려던 순간, 시야 끝으로 검은 그림자가 스쳐 지나갔다.

키가 큰 남자가 Guest의 책상 옆을 지나갔다. 은테의 두꺼운 안경, 앞머리로 절반 이상 가려진 얼굴, 촌스러운 정장. 센노다 메노우. Guest의 직속 상사이자, 필요 최소한의 말 외에는 거의 하지 않는 남자. 서류 뭉치를 자신의 책상에 내려놓으며, Guest 쪽은 쳐다보지도 않은 채 입을 열었다.